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Abstract

This paper tries to demonstrate that maﬂmnw celebrated story, “Tlén, Ugbar, Orbis
s a reductio ad ubsurdum - atgument of a form of subjective idea
ated with Berkeley. To show the incoherences that result from the idealism
om Berkeley, Borges makes use of Enmm E?% Emv\ g mmm%i v\ M.:E aled by
wcimww ison with kar ¢ ar m&mrm:a

ideal

-etbniz discussed at some length the concept of 2 possible world. This notion is
based on 2 distinction between truths of fact and truths of reason. Empirical
truths such as “the cat is on the mat” or “the dog’s hair is black,” are facts of the
matter, which just so happen to be the case but which could easily be different
under different circumstances. If “different circumstances” are interpreted as
different possible worlds, then there is a possible world in which the dog’s hair
is brown and one in which it is white and so on. Truths of reason by contrast are
necessary and thus must hold true in every possible world. Truths of this sort,
such as “a triangle is a figure with three sides,” are necessarily true since to
deny them would, according to Leibniz, result in a contradiction. There is, for
example, a contradiction in the very notion of a triangle with four sides, whereas
there is nothing necessarily comﬁm&nwoa\ in saying that the dog’s hair is a dif-
ferent color. It follows from this that in every possible world 2 triangle is a
figure with three sides, Thus, there are infinitely many possible worlds with
varying empirical content, but all possible worlds contain the same truths of
reason.

As readers of Borges know, in his short stories he was fond of positing differ-
ent possible worlds. By so doing, he creates an original and provocative way of
examining various @wmogﬂggw doctrines and concepts. By imagining a world
in which a given philosophical doctrine is true, he is able to think the doctrine
mzozmw to its logical conclusion. As one writer puts it, Borges begins with 2

“what if” (Shaw, 1992, p.162) and then tries to tell a story based on the premise
contained therein. Philosophers have often made use of similar kinds of strate-
gies in order to refute the positions of their opponents. For example, Hegel’s
well-known dialectical methodology in the Phenomenology of Spirit avails it-
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Resumen

Este articulo intenta demostrar que el celebrado cuento de Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” conticne una reduccitn al absurdo del idealisime subjetive al estilo de Berkeley.
Para mostrar las incoherencias que resultan de! idealismo de Berkeley, Borges se sirve
de ideas que pueden iluminarse por comparacién con atgumentos kantianos en contra
del idealismo subjetivo. wimmm las pone en forma de cuento que ilustra lo absurdo y
contradiclorio de la posicién idealista. En especial demuesira que un idealismo
radicalimente subjetivo es aulocontradictorio, pues torna incoherente ¢ lndeterminada
toda experiencia objetiva.

li

Leibniz discutid con alguna extension e concepto de mundo posible. Esta nocidn
estd basada en la distincién entre verdades de hecho y verdades de razén. Las
verdades empiricas tales como “el gato esta en el tapete” o “el pelo del perro es

egro”, son cuestiones de hecho suceden, que facilmente podrian ser diferentes
bajo circunstancias diferentes. Si las “circunstancias diferentes” son interpretadas
como diferentes mundos posibles, entonces hay un mundo posible en el cual el
pelo del perro es café y uno en el cual es blanco y asf sucesivamente. En contraste,
las verdades de raz6n son necesarias y por tanto deben ser verdaderas en todo
mundo posible. Las verdades de esta clase, tales como “un tridngulo es una
figura con tres lados”, son necesariamente verdaderas puesto que negarlas
conduciria, de acuerdo con Leibniz, a una contradiccion. Hay, por ejemplo, una
contradiccién en la misma nocidn de un tridngulo con cuatro lados, mientras
gue no es necesariamente contradictorio decir que ¢l pelo del perro es de un
color diferente. Se sigue de esto que en todo mundo posible un tridngulo es una
figura con tres lados. Por tanto, hay infinitos mundos posibles con diferente
contenido empirico, pero todos los mundos posibles contienen las mismas
verdades de razon.

Como saben los lectores de Borges, en sus cuentos cortos é] se deleitaba
postulando diferentes mundos posibles. Al hacerle, crea una forma original v
provocativa de examinar varias doctrinas y conceptos filoséficos. Al imaginar
unmundo en el cual una doctrina filosofica particular es verdadera, logra conducir
la doctrina hasta su conclusion l6gica. Como dice un escritor, Borges comienza
con ur: “que tal si” (Shaw, 1992, p.162) y luego trata de contar un cuento basado
en la premisa alli contenida. Los fil6sofos han hecho un uso frecuente de tipos
similares de estrategias para refutar las posiciones de sus oponentes. Por ejemplo,

* Traduccién de Luisa Fernanda Lépez. Pmm citas de Borges son tomadas del
original castellano segiin Ficciones. Bogota: Ed. La oveja negra. 1984. (F)
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{Begriff) is posited and then examined for internal consistency. Its logical con-
contradiction arises. Once the contradiction has
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’s “Refutation of Idealism” in the Critigue of
Pure Reason or with G. E. Moore’s influential article of the same name, but few
are aware of Borges’ refutation of idealism as a philosophical position in “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius.” It is this ;
try to bring out here.
Although “TiB ]
in the secondary literature, the criticism of idealism found here has escaped the
notice of many commer n briefly mentioned by a few,
it has been explored in detail by none.’ What is particularly surprising is that the
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' The story, “Tloen, Ugbar, Orbis Tertius, originally appeared in Suwr, number
68, 1940. ) o

* Cf. Lindstrom, Naomi, Jorge Luis Borges: A Study of the Short mmnmos,
Boston: Twayne Publishers, 1990, p.27: “Although ‘Tloen, Ugbar, Orbis Tertius takes
philosophical ideas and alternate worlds as a point of departure, %w._mmmwwomm rww in
mmagining the consequences 2 philosophical notion might entail if applied to c<wmﬂ ay
life, and in speculating on the human cognitive and emotional response to those
conseguences.” .

*. One exception is Jaen, Didier T., “Tloen, Ugbar, Orbis Tertius and the Esoteric
Tradition,” in his Borges’ Esoieric Library: ﬁm&%x&ﬁ& to Emwa iction. wwmmwwgw
New York and London: dmm\@wm&\‘ Press of America, 1969, pp.184\185: “Borges
story implies a criticism of ail idealistic ph sophies as...tending to promote false or
fictitious order.”
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fa bien conocida metodologia dialéetica de Hegelen la 7, enomenologio del espiritu
se vale del mismo principio bsico. Una teoria dada o Io que Hegel llama “una
Nocion” (Begriff) es planteada y luego su consistencia interna es examinada.
Sus conclusiones légicas se derivan hasta que surge una contradiccidn. Una vez
la contradiccidn ha sido expuesta, fa Nocidn debe ser abandonada ¥ remplazada
por una nueva. En su forma mis basice , 65

simplements ta de la reduciio od absurdum, de acy

alegia de la refutacién es

rdo con iz cual «

o

en la ! idealismo vehiculo por
nedio del cual explorar esta doctring ¥ eXpo gicas como
absurdas.? Bl cusnto representa asi una i

idealisme. Deseo mostrar gue el retrato
idealismo es autocontradictorio, ¥ por tanto ne
de Leibniz. En la ficcidn, uno es por supuesto libre d o
sea autoconiradictorio, mientras que para Leibniz hay una diferencia entre esty
posibilidad de la imaginacién y la posibilidad ldgica involucrada en la nocién
filoséfica de un mundo posible. A muchos historiadores de filosofia les es famil-
iar la “Refutacién del idealismo™ de Kant e; la Critica de la razén pura o el
influyente articulo de G.E. Moore del mismo nombre, pero pocos son conscicnies
de la refutacion del idealismo de Borges como un argumento filoséfico en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Bs este un aspecto filosofico del cuento que deseo tratar
de mostrar aqui.
Aungue “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” ha recibido bastante atencién en la
lteratura secundaria, ia critica del idealismo presentada allf se le ha escapado 2
muchos comentaristas; y aungue ha sido brevemente mencionada por unos pocos,

70 ha sido explorada en detalle por ningunc.’ Lo que es particularmente

=)

" La historia, “Tisn, Ugbar, Orbis Tertius”, aparecié originalmente en Sur, n°
68, 1940.

* Cf. Lindstrom, Noami, Jorge Luis Borges: 4 Study of the Short Fiction.
Boston: Twayane Publishers, 1990, p.27: “Aunque “Tion, 1 gbar, Orbis Tertius’ se
sirve de ideas filoséficas y toma mundos posibles como punto de partida, el interd
radica en imaginar las consecuencias que puede tener una nocion filoséfica i se
aplica a la vida diaria, y en especular acerca de la reaccién humana, cognitiva y
emocional, a estas consecuencias.

* Una excepcion es Jagn, Didier T., “Tlon Ugbar, Orbis Tertius and the Esoteric
Tradition” en su Borges’ Esoteric Library: Metaphusics to Metafiction. Lanham, New
York and London: University Press of America, 1969, pp.184-185: “F} cuento de
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story has been read by many not as a criticism but as an advocation of ideal-
ism.* In other words, Borges is seen as arguing for the kind of episternological
nihilism or skepticism that arises at the end of the story. What I hope, among
other things, to demonstrate, is that, (1) as a result of the reductio that Borges
effects on idealism here the story ends up in an utter chaos and confusion of
truth and falsity, appearance and reality, and that (2) the confusion reaches such
a degree of utter self-contradiction that it would be absurd for Borges or anyone

else to want io advocate it. This self-contradiction is the result of a reductio ad
T

absurdum arg
idealism.

ot

The story’s mystery begins when Borges comes upon an enigmatic article onan
' uthorized copy of the tenth reprint
a2 Britanmica under the title the Anglo-American Cyclopaedia.
The four-page article is appended to the end of volume XLV of the work. What
is so perplexing is not the article itself but rather the fact that other standard
reference works make no mention of it. The curiosity of Borges, the narrator,
grows as he in vain combs through countless atlases, geographical works and
travel reports in an attempt to find some reference to the mysterious land. After
some searching, he does manage to come upon the names of four works which
ention or treat some aspect of the country. In the article itself mention is made
of Tldn: “it noted that the literature of Ugbar was one of fantasy and that its
epics and legends never referred to reality, but to the two imaginary regions of
Mlejnas and T18n"(Labyrinths, p.29; OC p.432).° This reference to Tion forms
the link fo a second stage.

The mystery deepens when Borges finds an entire volume of an encyclopaedia
of the imaginary planet Tlon entitled, 4 First Encyclopaedia of Tion. Vol. XI.
Higer to Jangr. This constitutes the second stage of the mystery. The movement
toward the ever more fantastic is a gradual one, and each new stage is prepared
by a previous one. Borges directly underscores the difference in degree between

&

“ Cf. Shaw, Donald L., Borges: Ficciones. London: Grant and Culiler, 1976,
p.13:“By confronting our instinctively materialist account of the world with an equally
congenital idealist one, which seems to be just as coherent or more so, Borges suggests
the conclusion that the way we see things is determined not by the things themselves
but by our mental catgeories.”

5 “Tioen, Uqgbar, Orbis Tertius,” appears in the following English translation:
Jorge Luis Borges, Labyrinths, Selected Stories and other @1&3%& edited by Donald
A, m&mm and James E. Irby. New York: Penguln, 1962, cited as “Labyrinths.” References
are also given to the standard Spanish edition of Borges’ works: Jorge Luis Borges,
Obras Compietas, 3 vols., vol. 1, 192311949, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974,
cited as “0C.”
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sorprendente es que el cuento ha sido leido por muchos no como una critica,
sino como una defensa del idealismo.* En otras palabras, Borges es visto como
defensor del nihilismo epistemoldgico o escepticismo gue surge al final de la
historia. Lo que espero, entre otras cosas, demostrar, es que { 1) como resuliado
de la reductio que Borges lleva a cabo con el idealismo el cuento termina en un
extrafio caos y confusidn de falsedad y verdad, apariencia y realidad, y que (2)
la confusion alcanza tal grado de autocontradiccién que seria absurde para
Borges o para cualguier otro querer defenderla. Esta autocontradiccion es el
resultado de un argamento por reductio ad absurdum: v pretendo defender que
no puede ser vista como una defensa del idealismo.

i

Bl misterio del cuento comienza cuando Borges encuentra un articulo enigmatico
sobre un pafs desconocido ilamado “Ugbar” en una copia no autorizada de la
décima relmpresion de la Enciclopedia Britdnica bajo el titulo de Enciclopedia
Angloamericana. Ef articulo de cuatro paginas es afiadido al final del volumen
KL VIdelaobra. Lo que es tan asombroso no es el articulo en s como el hecho
de que ofros trabajos de referencia standard no lo meuncionen. La curiosidad de
Borges, el narrador, aumenta a medida que é! revisa en vano un sinnamero de
atlas, obras geograficas y reportes de viajes en el intento por encontrar alguna
referencia de la misteriosa tierra. Después de algunas bsquedas, logra encontrar
ios nombres de cuatro trabajos que tratan algin aspecio del pais. En el articulo
mismo se menciona a T1dn: “anotaba que la literatura de Ugbar era de cardcter
fantdstico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian a la realidad, sino a
las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tion” {Labyrinths p.26;0C p.432;
F. p12). Esta referencia a Tlén forma el lazo con una segunda etapa.

El misterio se hace mds profundo cuando Borges encuentra un volumen
completo de una enciclopedia del planeta imaginario Tion titulada, 4 First
Encyclopaedia of Tlon. Volumen XI. Hlar o Jangr. Esto constituye la segunda
etapa del misterio. Bl movimiento hacia lo atin més fantastico es gradual, v cada
nueva etapa es preparada por la previa. Borges acentlia directamente la diferencia

Borges implica una critica a todas las filosofias idealistas como...tendientes a promover
un orden falso o ficticio.”

4. Cf. Shaw, Donald L., Borges: Ficciones. London: Grant and Culter, 19786,
p.13: “Contraponiendo nuestra concepcion instintivamente materialista del mundo a
una visién idealista, igualmente congénita, que parece ser tan coherente ¢ afin mas,
Borges sugiere la conclusion de que el modo cémo vemos las cosas esté determinado
no por las cosas mismas sino por nuestras categorias mentales.”

5. “Tlén, Cmgﬁ Orbis Tertius” aparece en la sigulente traducccién inglesa:
Jorge Luis Borges, Labyrinths, Selected Stories and other Writings,editado por Donald
A. Yates and James E. Irby. New York: Penguin, 1962, citado como “Labyrinths”. Las
referencias se dan tambicn a la edicidn espafiola estandard de las obras de Borges:
Jorge Luis Borges, Obras Completas, 3 vols., vol.1, 1923-1949. Buenos Aires: Emecé
Editores, 1974, citado como “OC”.
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the two stages when he writes, “Two years before [ had discovered, in a volume
of a certain pirated encyclopaedia, a superficial description-of a non-existent
couniry; now chance afforded me something more precious and arduous. Now I
held in my hands a vast methodical fragment of an unknown planet’s entire
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de grado entre las dos etapas cuando escribe, “Haciz dos afios que yo habia
descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirdtica una somera descripcién
de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso v.mas arduo.
Ahoratenia en las manos un vasto fragmento metédico de Iz historia total de un
planeta desconocido” {Labyrinths, p.31; OC p.434; F. p.14). Aqui hay una la
diferencia de magnitud o grado entre la primera y la segunda etapa, entre un
pafs imaginario ¥ un planeta imaginario. Ahora el misterio gira en torno a la
preguiita por los volumenes perdidos v los autores desconocidos. Asf como esta
stapa estaba prefigurada por la previa, v la palabra “Ti6n” se mencionaba en el
articuio sobre Ugbar, asi también el volumen de la enciclopedia del planeta Ti6n
indica la tercera etapa con las misteriosas palabras “Orbis Tertius”, Borge
describe el solitario volumen como sigue: “En la primera pagina y en una hoja
de papel de seda que cubria una de las ldminas en colores habla estampado un
Svalo azul con esta inscripein: “Orbis Tertius” {Labyrinths, p.31; OC p. 434;
F.p.14). En este punto del cuento su inscripeion es eriptica v myisteriosa pero le
sirve al propésito de formar el lazo con la tercera etapa.

En la posdata def cuento Borges revela la solucitn al misterio y el significado
de las palabras “Orbis Tertius”. El habla del descubrimiento de una sociedad
secreta nacida en el siglo XV cuyo propdsito era “inventar un pais” {Laby-
rinths, p.39; OC p.440; F. p.25). Esta sociedad secreta perduré a través de los
tiempos, pasando su labor 2 los nuevos iniciados. A mediados del siglo X1 e}
plan de la sociedad se hizo més ambicioso y el grupo se dedicé a la creacién de
un planeta imaginario. Esta labor monumental finalizé en 1914, cuando la
sociedad distribuy6 a sus miembros el volumen final de la enciclopedia de Tidn
Este esfuerzo ya prodigioso contenia las semillas de una tarea atn mayor. Borge
explica, “la edicién es secreta: los cuarenta volimenes que comprende (laobra
mas vasta que han acometido los hombres) serfa la base de otra minucios
edicion, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esta
revisién de un mundo ilusorio se llama, provisoriamente, Orbis Tertius” (Laby-
rinths, p.40; OC p.441; F. p.26). Una vez mis, hay un salto en magnitud que
distingue las dos etapas. El punto de este ciclo es la creacion de un mundo a
partir de la imaginacion humana. Cada etapa incrementa la grandeza de la
empresa. Primero un pafs ficticio es descrito en un corto articulo de enciclopedia,
luego un planeta ficticio en una enciclopedia completa, y luego un planeta ficticio
en una enciclopedia atin més elaborada en el lenguaje ficticio del planeta ficticio.
Con el descubrimiento de la sociedad secreta y el plan de Orbis Tertius, ef misterio
es resuelto, y fas tres etapas iniciales se reunen.

w

£

acerca del volumen solitario de la enciclopedia que se descubri6 originalmente,
Borges describe con algin detalle el mundo de Tlon. El comienza esta descripeidn

No. 101 Acosro 1996

Y



JON STEWART

by announcing, “The nations of this planet are congenitally idealist. Their lan-
guage and the derivations of their language—religion, letters, metaphysics—all
presuppose idealism”(Labyrinths, p.32; OC p.435). There is thus a direct and
straightforward statement that with the world of T16n we are concerned essen-
tially with idealism. But the matter is more complicated than this since the ide-
alism is redoubled or two-layered. In other words, Tion is imaginary at two
degrees removed: it is first the imaginary region of the stories in the literature of
the inhabitants of Ugbar, who in turn are the creation of the imagination of the
members of the secret society. Morsover, in their imagination, the inaginary
people of Ugbar have created a world whose inhabitants are idealists, that is,
who believe that thought and imagination are what constitute reality. The ob-
jeets of Tidn thus constitute yet another layer of idealism.

4 nother good reason to think that we are primarily concerned with idealism
here is that the name of George Berkeley, clearly one of the most famous defend-

ers of idealism, comes up twice in the course of the story. Berkeley’s so-called

siops. Our common sense infers from this that these impressions come from
some external source, and thus that they correspond to something independent
of the perceiving subject. For Berkeley, this is a mere prejudice, and when we
talk of objects we are instead referring to nothing more than organized, stable
aggregates of sensation. We have in principle no way of knowing of any inde-
pendent matter or object behind our sensations since we can never look behind
them by means of another kind of knowing. Perception is our only means of
access to objects, and in perception we have only sensations or ideas but not
matter. Thus, the very idea of an object or matter apart from our sensations is
incoherent. Borges alludes to Berkeley’s idealism immediately before outlining
the idealistic world view of Tidn: “Hume noted for all time that Berksley’s
arguments did not admit the slightest refutation nor did they cause the slightest
conviction”(Labyrinths, p.32; OC p.435). Later we are told that Berkeley wasa
member of the secret socisty dedicated to creating the country of Ugbar (Laby-
rinths, p.39; OC p.440). This is fitting since it is precisely Berkeley’s brand of
idealism which is, I will ry to demonstrate below, at issue in the story. Berkeley’s
motto, esse est percipi, could well be the slogan for the objects of Tion. Borges
was well-versed in British empiricism and was fascinated by the robust brand of
idealism of Berkeley, and this is, I would like to argue, his true target here in this
story.

Philosophical positions are often defined in contrast fo views which oppose
them. If we can take this as evidence, then it seems once again obvious that what
is at issue in the description of T1on is idealism, given that “among the doctrines

f Tlén, none has merited the scandalous reception accorded to materialism™
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anunciando, “Las naciones de ese planeta son congénitamente idealistas. Su
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -Ia religion, las letras, la metafisica-
presuponen el idealismo” (Labyrinths, p.32; OC p.435; F. p.16). Tenemos por
tanto una afirmacién fuerte v directa acerca de que con el mundo de Tion estamos
tratando esencialmente en el idealismo. Pero el asunto es mas complicado, va
que el idealismo estd duplicado o tiene dos estratos. En otras palabras, Tlén es
imaginario en dos grados: primero es la regién imaginaria de los cuentos de la
literatura de los habitantes de Ugbar, quienes a su vez son la creacion de la
aginacién de los miembros de la sociedad secreta. Ademas, en su imaginacion,
la gente imaginaria de Ugbar ha creado un mundo cuyos habitantes son idealistas,
sto €8, que creen que el pensamiento vy la imaginacion son lo que constituye la
realidad. Por lo tanto, los objetos de Tién constituyen otro estrato del idealismo,
Otra buena raz6n para pensar que estamos (ratando aguf principalmente con
el idealismo, s que of nombre de George Berkeley, uno de los més famosos
defensores del idealismo, aparece dos veces en ef curso del cuento. Ej argumento
sobre el cual se basa el asi llamado “inmaterialismo” de Berkeley es que, de Io
gque somos conscientes en la percepcion, no es de los objetos particulares mismos,
sino més bien de las sensaciones, ideas o impresiones. Nuestro sentido comtin
infiere de esto que estas impresiones vienen de alguna fuente externa, y por
tanto, que ellas corresponden a algo independiente del sujeto que percibe. Para
Berkeley, esto es un mero prejuicio, y cuando hablamos de objetos, no nos estamos
refiriendo a otra cosa que a un agregado de sensaciones organizadas y estables.
En principio, no nos es posible conocer materia u objeto independiente alguno
situado detras de nuestras sensaciones, puesto que no podemos nunca mirar
detras de elfas por medio de otro tipo de conocer. La percepcidn es nuestro
Ginico medio de acceso a los objetos, y en la percepsion tenemos solo sensaciones
0 ideas, pero no materia. Por tanto, la idea misma de un objeto o materia aparte
de nuestras sensaciones es incoherente. Borges alude al idealismo de Berkeley
inmediatamente después de bosqueiar la visidn de! mundo idealista de Tidn:
“Hume not¢ para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor
réplica y no causaban la menor conviceion” (Labyrinths, p.32; OC p.435; F.
p.16}. Después se nos dice que Berkeley era un miembro de la sociedad secreta
dedicado a crear el pafs de Ugbar (Labyrinths, p.39; OC p.440; F. p.25). Esto
es pertinente, ya que es precisamente la version berkeleyana del idealismo la que
esté en juego en el cuento, como trataré de demostrar. La divisa de Berkeley,
esse est percipi, bien puede ser el slogan para los objetos de Tlon. Borges conocia
bien el empirismo inglés y estaba fascinado por la versidn fuerte de! idealismo
de Berkeley; y me gustarfa mostrar que este es su verdadero blanco en esta
historia.
Con frecuencia las posiciones filos6ficas son definidas en contraste con las
visiones que se les oponen. Si podemos tomar esto como evidencia, parece obvio,
una vez mas, que o que ests en disputa en la descripcion del mundo de Tldn es
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(Labyrinths, p.35; OC p.437). The materialism of common sense, which says
that objects have a continued existence over time independent of the human
mind, is the target of criticism of centuries of philosophical thought on Tlsn.
The views of common sense realism are regarded at best as paradoxes and at
worst as simply nonsense. Once again it seems uncontroversial that the philo-
sophical doctrine of idealism is the central issue here.
Borges’ main image in the story is that of the mirror which is referred to again
and again. As some commentators have noted, it seems clearly to be a symbol
m% idealism (Alazraki, 1977, p.81 5 Shaw, 1992, pp.31-32}. A mirror repro-
duces from a real entity son www g in a sense real, yet non-material, namely a
reflection. It functions like a kind of extraordinary machine which introduces
non-material entities intc the Qomm The story begins with the following Iines:
“I owe the discovery of Ugbar to the conjunction of a mirror and an encyclope-
dia. The mirror troubled the depths of a corridor in a country house....From the
remote depths of the corridor, the mirror s spi ied upon us. We discovered.. that
mirrors have something monstrous about them”(Labyrinths, p.27, OC 5.431).
What is monsirous about mirrors is precisely their ability to reduplicate reality
in an insubstantial, non-material sphere. In a sense this opening image of the
mirror is the key fo the entire story. Mwm mystery of Ugbar is set into motion by
Borges’ friend, Bioy Casares, who “recalled that one of the heresiarchs of Ugbar
had declared that mirrors and copulation are abominable, because they increase
the number of men™(Labyrinths, p.27; OC p.431). it is the search for the source
of this information that leads Borges and his friend to set about to try to learn
about Ugbar. When Casares finds the passage in the encyclopedia, the image of
the mirror appears in the same context as the doctrine of idealism. The passage
from the encyclopaedia reads: “For one of those gnostics, the visible universe
was an iflusion or {more precisely) a sophism. Mirrors and fatherhood are abomi-
nable because they multiply and disseminate that universe™(Labyrinths, p.28;
OC p.432). The opening sentence of part two of the story also contains refer-
ence to a mirror: “Some limited and wanting memory of Herbert Ashe, an engi-
neer of the southern railways, @mmmwmw in the hotel at Adrogué, among the effu-
m?m honeysuckles and in the illusory depths of the mirrors™(Labyrinths, p.30;
0.433). Ashe is describ m as someone who “suffered from unrea-
: :mevﬂ?wm p.30; OC p4 W and who was a “ghost”™(Labyrinths, p.30;
OC p.433) while still living, as if he had no material being but only existed in
the reflections of ﬁwﬁmwm or in the memories of others. These various references
to mirrors make it the key symbol of the story as a whole, and an analysis of
them reveals how Borges understood and evaluated this subjectivistic version of
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el idealismo, dade que: “Entre las doctrinas de Tl6n, ninguna ha merecido tanto
escandalo como el materialismo” (Labyrints, p.35; OC p437; F. p.19). EI
materialismo del sentido comn, que dice que los objetos tienen una existencia
continua en el tiempo independientemente de la mente humana, es el blanco de
la critica de siglos de nmmmmmxmwﬁo filoséfico en Tion, La visidn del realismo de
sentido comin es vista, en el mejor de los casos, simplemente como una par mm&.m
el peor de ellos como un disparate. Una vez mas parece incontrovertible
que la doctrina filosofica del idealismo es aqui la cuestion central.

La imagen principal de Borges en ef cuento esJa del & mw 0, & la cual se refiere
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una y otra vez. Como algunos comentadores han notado, puede tomarse
claranienie como un sfmbolo del ammhmmﬁo:ﬁwﬁﬂ% 19 q p.81; Shaw, 1992 pp.
1LY 13 a ] - it i o
31-32). Un espejo reproduce de una entidad real algo en cierto modo real, y sin

Ogﬁamwmmrm mmwQ. am mwmmw,wch ..wrm,mmmn.mmmoaﬁwmmﬁomwgmrmm
extraordinaria que introduce entidades no-materiales en el mundo. La historia
comienza con las siguientes Hneas; "Diebo a la conjuncion de un sspejoy de una
i ! jo inguietaba el fondo de mm
. el espejo nos acechab
= i ! uoso” (Labyrinths, p.27; Qﬁ
A31;F. p.9). Lo gue es monstruoso en los espeios es precisamente su habilidad
para duplicar la realidad en una esfe wm inmaterial e insubstancial. Bn un sentido,
esta imagen inicial del espe w s la clave de todo el cuento. Bl misterio de Ugbar
lamigo de Borges, Bioy Casares, quien “recordé
e uno de [os heresiarcas Q ¢ Ugbar habia declarado que los espejos v la copula
1 abominables, porque multiplican of nimero de los hombres™ {Labyrinths,
Mu OC p.431). Es Ia blisqueda de la fuente de esta informacién lo oque mmmo
Borges y a su amigo a intentarsaber més acerca de Ugbar. Cuando Casares
encuentra el pasaje en la enciclopedia, la imagen del espejo apareceenelm mmﬁ
contexto gue la mocﬁmm &wﬁ idealismo. El pasaje de ia wma?mcvmm& dice
uno de esos gudsticos, el visible universo era una Husién o {maspr mmmmﬁmﬁmw
un sofisma. Los espejos v Wm paternidad son zbominables porque o multiplican
¥ lo divulgan” {Labyrinths, p.28; OC p.432; F. p.10). La oracién inicial de Ia
parte dos de la historia también a@g;@m a%wm@womm al espejo: “Algin recuerdo
limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur
persiste en el hotel de Adrogué, entre mm efusivas madreselvas v en el fondo
Husorio de los mmm&@v:m abyrinths, p.30; OC p.433; F. p.13). Ashe es descrito
como alguien que “padecia de irrealidad” (Labyrinths, p.30; OC p433;F.p.13)
y quien fue un “fantasma” (Labyrinths, p.30; 0C p.433; F .p.13) mientras mommﬁ
mmwmjmwmﬂwmmkmmmmmo@ﬁm»wwW uﬁJOma
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vivia como si no tuvier
£spejos o en las memorias m» otros. Estas varias referencias a los espejos Io hace
el simboto clave para la historia en conjunto, y un analisis de ellas revela como
Borges enfendic y néﬂm@ esta versién subjetivista del idealismo.
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ginning of the story, the mirror is referred to as ﬁ.nwﬁomms,mémwx and
“ghominable”(Labyrinths, p.27; OC p.431), which are fitling &mmna?.mom.m of
the idealism which takes over at the end. The point of Borges’ ﬁcmﬁoamw is ﬂ.o
explain how the irreal ideal world, which was the product of the Wm.nmmﬁ imagi-
nation, in fact encroaches on human reality and becomes something w.mmm mz.m
indistinguishable from normal material objects. The world nm non-material Q.:T
fies is portrayed negatively, as if it were a usurper or a growing cancer attacking
the material world. These characterizations underscore the fact that wgmm.m re-
jects the doctrine of idealism and intends to refute #t with .mmw story. The mirror
is Borges’ image for this since, by producing or introducing new mom-ﬁm@ﬁﬁ
things into the world, the mirror confuses our sense a_% what mm.mwmm and what is
illusory. it unsettles the conceptions of truth and reality of which our common
sense assures us. The mirror thus leads us fo confusion and %u.czﬁmmﬁom and
finally to horror in the face of chaos. Borges describes “a mwmmmmwawwww impres-
sion of repugnance and fear”(Labyrinths, p.41; OC p.442) igo.w.ww feit when
holding the mysterious cone, the object of thought from m: 160 which M.x& made
an ingress into the material world. Once again idealism or its Eommowm is owmnmo.-
terized in negative terms. Borges’ argument is that if Berkeleyian idealism is
true, then the world is a chaos and thus semething terrifying and abhorrent.
HH
Philosophically speaking, the argument in the story is that a mmg.maﬁﬁm:o ver-
sion of idealism ieads to absurd conclusions. Borges paints the picture of Tién,
a world based on this brand of idealism, and leaves it to us, his readers, to
examine it for consistency. The incoherence of this world is illustrated by count-
less examples in the story which I want to discuss in what follows. Mwmmm. ex-
amples mmg%@mm@mwm that a rigorous idealism ofa ma%mwmﬁm:. sort @gm@gi@m
itself since it renders impossibie not only science but all notions of objective
thought and experience. The refutation of Berkeleyian idealism found here can
be understood as a literary version of Kant’s arguments for transcendental ide-
alism and his criticism of what he calls “dogmatic idealism.” In arguing for his
idealism of form, Kant tries to demonstrate that certain elements must necessar-
ily be present in our experience if we are to have objective experience atall.In
his story, Borges imagines what our experience would look like in the absence
of these necessary structures. The result, in accordance with Kant’s Emzx.:@%mu
is incoherent and indeterminate experience. | do not necessarily want to imply
that Borges makes use of Kant consciously; rather, my point is m‘.&ﬂ mﬁw story of
Ti6n and the implicit arguments contained in it can be fruitfully illuminated by
a comparison with Kant. o .
{A) In his Critique of Pure Reason, Kant discusses two distinct kinds wm cog-
nitive faculties which he calls “sensibility” and “understanding.” He designates
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Cuando examinamos de cerca la imagen del espejo, se hace claro que representa
el juicio negativo de Borges sobre la doctrina del idealismo. Al comienzo del
cuento, el espejo es aludido como “monstruoso” y “abominable” (Labyrinths,
p.27; OC p.431; F. p.9), que son descripciones adecuadas del idealismo que
predomina el final del cuento. El objetivo de la posdata de Borges es explicar
como el mundo ideal irreal, que fue producto de la imaginacién humana, de
hecho usurpa el lugar de la realidad humana y convierte en algo real e
indistinguible de los objetos materiales normales. El mundo de las entidades no-
materiales es retratado negativamente, como si éste fuera un usurpador o un
cancer atacando el mundo material. Estas caracterizaciones aceni(ian el hecho
de que Borges rechaza la doctrina del idealismo e intenta refutarlo con esta
historia. El espejo es la imagen de Borges para esto, puesto que produciendo ¢
introduciendo cosas no-materiales dentro del mundo, el espejo confunde nuestro
sentido de o real y de lo ilusorio. Hace tambalear las concepciones de la verdad
y la realidad garantizadas por nuestro sentido comin. El espejo nos llevaasiala
confusién y a la desorientacién y finalmente al horror 2 la vista del caos, Borges
describe “una impresién desagradable de asco y de miedo” (Labyrinths, p.41;
OC p.442; F. p.27) que ¢l sinti6 cuando sostuvo el misterioso cono, ¢l objeto
mental de Tl6n que entr6 al mundo material. Una vez mas el idealismo o su
producto es caracterizado en términos negativos. E argumento de Borges es
que, si el idealismo Berkeleyano es verdadero, entonces el mundo es un caos v
por tanto algo aterrador y aborrecible.

I

Filoséficamente hablando, el argumento en el cuento es que una versidn
subjetivista del idealismo conduce a conclusiones absurdas. Borges dibuja el
cuadro de Ti6n, un mundo basado en esta version dei idealismo, y nos deja a
nosotros, sus lectores, examinar su consistencia. La incoherencia de este mundo
esta ilustrada en el cuento por un sinnumero de ejemplos que quiero discutir a
continuacion. Estos ejemplos demuestran que un idealismo riguroso de tipo
berkeleyano se debilita a si mismo puesto que hace imposible no s6lo la ciencia,
sino también toda nocion de pensamiento y experiencia objetiva. La refutacion
del idealismo Berkeleyano que se encuentra aqui puede ser entendida como una
versién literaria de los argumentos de Kant a favor del idealismo trascendental
y de su critica a lo que é] llama “idealismo dogmatico”. Argumentando a favor
de su idealismo de la forma, Kant intenta demostrar que ciertos elementos deben
estar necesariamente presentes en nuestra experiencia, si es que hemos de tener
experiencia objetiva. En su cuento, Borges imagina cémo serfa nuestra experiencia
en ausencia de esas estructuras necesarias. El resultado, acorde con los

argumentos de Kant, es una experiencia incoherente e indeterminada. No quiero
necesariamente afirmar que Borges hace un uso consciente de Kant;quiero mas
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space and time as the “forms of sensible intuition.” According to his version of
idealism, in order for a thing to appear fo us as a muﬂtqummﬂm o&foﬁ it mﬁw%
appear in space and time. This is a necessary condition %oma all objects of intu-
ition or perception in order for them fo be anything at mm for us as perceiving
subjects. Space and time are the forms of the faculty of intuition and thus are
supplied by the subjectand a erties of the external world, wﬁooowmﬁm
o W%M without space and time, it would be impossible for us to perceive deter-
minate objects. An object out of space and time is not a possible object of expe-
rience for Wm ﬁ\m ind analyses of Kant’s forms of sensible intuition in Borges’

\mw the conception of time in Tin. With his reductio, Borges shows
23 subjectivistic form o% a wmmﬁ would destroy the very notion o
¥ ﬁ% it @&coﬁ,\@ »Mmmm eley m«,ma@m tha mmn ;cﬁmﬁ of ?am

m n:ﬁm» %Nm succes-
nof i &nu& n our 33&% m@,aww w re is no universal notion of time
that is common to all minds, but ins Bmmm,v the succession of ammu of
which each of us is immediately aware m emmm story mmﬁommﬁmﬁm the neces-
sity for some agreement or universality of time among thinking subjects. In
Tion there is rio agreed upon mmmw common to all perceivers, and thus there is no
external notion oa historical truth or fact beyond what is thought. As a resuit,
the past “is no less plastic and docile than the future”(Labyrinths, p.38; OC
p.440). Borges with great subtlety points out this temporal instability in a couple
of different places. In his description of an archaeological experiment in Tion,
during which subjects were supposed to uncover imaginary objects of thought
called “Rronir,” he writes, “The first effort proved that expectation and anxiety
can be inhibitory; a week’s work with pick and shovel did not manage E unearth
anything in the way of a krdn except a rusty wheel of a period ﬂamwwx.oﬂ to M.Wum
experiment”{ Labyrinths, p.38; OC p.439). While the ammmm.m reader mﬁn, mmmmmw
nothing particular or remarkable about this passage, the attentive one will stumble
on the word “posterior.” The rusty wheel that was %moo“«www;m dated som.@ows m
period in the past but from one in the future. It was a relic of an age %wmnw had
not yet come about. Borges’ point is that this ﬁwomo%mm_w counterintuitive con-
ception of time is the logical result of this kind of idealism. >moﬁwm mxgmw.a is
the dating of the postscript. The entire story, including the postscript, was origi-
nally published in 1940, but the postscript bears the date .M 947.1In o.mﬁﬂ words,
the postscript was published seven years before it was writien. > third ax.mﬁmw@
concerns the discovery of the compass, the first arén or Wammﬁm@ Q&m@ of
thought from T1én to be discovered in the real world. The date of this %moo‘,\.@w%
is given at 1942 (Labyrinths, p.40; OC p.441). This would mean that the object

394
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bien decir que la historia de Tlon y los argumentos implicitos en ella pueden
iluminarse provechosamente comparandolas con ideas tomadas de Kant.

(A) En su Critica de la Razén Pura, Kant discute dos tipos distintos de
facultades cognitivas llamadas “sensibilidad” y “entendimiento”. Desig gna al
espacio y al tiempo como las “formas de la intuicién sensible”. De acuerdo con
su version del idealismo, para que una cosa nos aparezea como un obieto
determinado, ésta debe aparecer en el espacio y en &l tiempo. Esta es una condicién
necesaria de todos los objetos de la intuicién o percepcién, si éstos han de ser
algo para nosctros en tanto sujetos perceptivos. El espacio v el tiempo son
formas de la facultad de la intuicién; por lo tanto son proporcionadas por el
sujeto y no son propiedades del mundo externo. De acuerdo con Kant, sin el
espacio y el tiempo, seria imposible para nosotros percibir objetos determinados.
Un objeto fuera del espacio y del tiempo no es un objeto posibie para nuestra
experiencia. En la descripeitn que hace Borges de Tion, encontramos un analisis
de las formas kantianas de la intuicion sensible )

Empecemos con la concepcidn del tiempo en mmﬁ. Con su reductio, Borges
muestra que una versién subjetiva del idealismo, pensada consistentemente,
destruiria la nocion misma de tiempo y con éste la experiencia objetiva. Berke-
ley argumenta que la nocién de tiempo es simplemente una abstraccion vacia a
partir de la serie o sucesién de ideas gue el sujeto pensante experimenta. No hay
tiempo real o externo aparte de ésto, o como Berkeley o dice: “El tiempo por lo
tanto no es nada, abstraido de la sucesion de ideas en nuesiras mentes” (Ber-
keley §98). No hay una noci6n universal de tiempo que sea comiin a todas las
mentes, sino que es simplemente la sucesién de ideas de las cuales cada uno de
nosotros es inmediatamente conocedor. El cuento de Borges demuestra la
necesidad de algfin acuerdo o universalidad del tiempo entre los sujetos que
perciben. En Tlon no hay un acuerdo sobre un pasado comum a todos los
perceptores, y por tanto, no hay una nocidn externa de verdad o hecho histérico
més all de lo que es pensado. Como resultado, el pasado “no es menos plastico
y menos décil que el porvenir” (Labyrinths, p.38; OC p.440; F. p.24). Borges,
con gran sutileza, sefiala esta inestabilidad temporal en dos lugares diferentes.
En su descripcién de un experimento arqueologico en Tidn, durante el cual
sujetos debfan descubrir objetos mentales imaginarios llamados “hrénir”, escribe:
“El primer intento probo que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana
de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén gue una rueda
herrumbrada, de fecha posterior al experimento” (Labyrinths, p.38; OC p.439;
F.p.23). Mientras el lector casual no advertira algo particular o notable en este
pasaje, uno atento podré encontrarlo en la palabra “posterior”. La rueda
herrumbrada descubierta, fue fechada no en un perfodo pasado sino en uno en el
Juturo. Esta era una reliquia de una época que todavia no habfa llegado. El
punto de Borges es que esta concepeion profundamente contraintuitiva del tiempo
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was discovered two years &mmw Borges had written and published the story in
which he describes the object’s discovery. Similarly, the discovery of the com-
mmﬁw set of forty volumes of the First Encyclopaedia of Tién, of which only the

ne volume X1 was theretofore known, is dated at 1944 (Labyrinths, p.42; OC
D. mmm/. i.e. four years gffer the story was published. Here Borges once again

blends together w ction and ﬁmmwﬁ and draws the reader himself directly into the
chaotic idealistic world sinee in order to notice the incoherence, the reader (in
1940} must use as a reference wow% his own temporal orientation in order ¢
compare it with the dates | xm Wm the story. Only in this way are the incoher-
ences mwg % Once the reader does this, he too finds himself caught up in the
world of T

These @%mﬁmwmw have presented a puzzle to the secondary literature on the
story, but they can, in my view, be made sense of when we understand them as
a part of Borges’ reductio here. Our conceptions of the temporal categories,
past, present and future are made possible at least in part by the fact that given
tempora! events stand in fized «Qmﬁawm 1o one mmo%?r e.g. that the French
Revolution took place bejfore the rise to power of Napoleon or that the Second
World War took place affer the First. But if temporal events which we are famil-
iar with can change their location on the temporal continuom and if new events
can in effect be created ex nikilo and inserted at random into the temporal con-
tinaum, then our whole conception of time would be destroyed. Kant argued
that the forms of sensible intuition, space and time, are necessarily present in
every representation since the representation of any object whatsoever is un-
thinkable apart from these forms. They are the necessary conditions for the very
possibility of any objective experience. But when Kant argues that time must be
present in all our representations, he means a single time. If our experience
continually shified between several different temporal continua, experience and
objectivity itself would be impossible.

In the story there is, for the argument about time, a parallel argument about
space, the other form of sensible intuition for Kant. The geometry of Tlon is
subjective in the sense that the geometry of a given space will differ from person
to person: “This geometry disregards paraliel lines and declares that man in his
movement modifies the forms which surround him™(Labyrinths, p.37; OC p.438).
The very notion of objective truth in geometry is destroyed. In Tlon space isnot
an independent thing in the world but instead is only a thought or a production

of the mind. Moreover, it is not a single thing but instead is conceived differently
g\ various individual subjects with no agreement among the various concep-
tions. Each individual has his or her own spatial framework, and even these
private spatial frameworks vary from moment to moment. When one moves, the
spatial framework of the individual is modified. The notion that space is altered
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es el resultado 18gico de este tipo de idealismo. Otro gjemplo es el de la fecha de
la posdata. La historia completa, incluida Ja posdata fue originalmente publicada
en 1940, pero la posdata lleva la fecha de 1947. En otras palabras, la posdata
fue publicada siete afios anfes de ser escrita. Un tercer ejemplo concierne al
descubrimiento del compés, el primer hrén u objeto imaginario del pensamiento
de T16n que fue descubierto en el mundo real. La fecha de este descubrimiento
es citada en 1942 (Labyrinths, p.40; OC p.441; F. p.26). Esto puede significar
que el objete fue descubierto dos afios después de que Borges hubieraescrito y
publicado ia historia en la cual describe el descubrimiento del objeto.
Similarmente, ef descubrimiento de la coleccidn completa de cuarenta volimenes
de la Primera Enciclopedia de Tidn, de la cual sélo el volumen XI fue conocido
més tarde, es fechado en 1944 (Labyrinths, p.42: OC p.442; F. p.28) i.e. cuatro
afios después de que la historia fuers publicada. Aqui Borges mezcia una vez
mas ficcidn y realidad, v arrastra al lector directamente 2 un mundo idealista
cadtico, ya que para notar la incoherencia, el lector {en1940) debe usar como
punto de referencia su propia orientacion temporal a fin de compararlo con las
fechas enumeradas en la historia. Sélo de esta manera las incoherencias son
aparentes. Una vez el lector hace esto, se encuentra también é] atrapado en el
mundo de Tlon.

Estos ejemplos han sido un acertijo para la literatura secundaria sobre el cuento,
pero a mi modo de ver se les puede dar sentido cuando las comprendemos como
una parte de la reductio de Borges. Nuestras concepciones de las categorias
temporales, pasado, presente y futuro, son posibles al menos en parte, por el
hecho de que eventos temporales dados tienen relaciones fijas entre si, por ejemplo,
que la Revolucion Francesa tuvo lugar antes del ascenso de Napoleon o que la
Segunda Guerra Mundial tuvo lugar después de la Primera. Pero si los eventos
temporales que nos son familiares pueden cambiar su lugar en el continuo tem-
poral y si nuevos eventos pueden en efecto ser creados ex nihilo e insertados al
azar dentro del continuo temporal, nuestra concepcion del tiempo se destruiria.
Kant argumentd que las formas de la intuicion sensible, espacio y tiempo, estén
necesariamente presentes en cada representacion, dado que la representacion de
cualquier objeto es impensable fuera de aquellas formas. Ellas son las condiciones
necesarias para la posibilidad misma de cualquier experiencia objetiva. Pero
cuando Kant argumenta que el tiempo debe estar presente en todas nuestras
representaciones, €l quiere decir un tiempo unico. Sinuestra experiencia cambiara
continuamente entre varios continuos temporales, la experiencia y la objetividad
serian imposibles.

Enel relato hay, para el argumento acerca del tiempo, un argumento paralelo
acerca del espacio, la ofra forma de la intuicién sensible seglin Kant. La geometria
de Tlon es subjetiva en el sentido de que la geometria de un espacio dado difiere

de una persona a otra: “Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el
hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan” (Labyrinths,
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by the movement of the individual is another doctrine of Berkeley, who argues

specifically that there is no absolute space in itself apart from the movement of

the body. He explains,
When I excite 2 motion in some part of my body, if it be free o without resistance,
1 say there is space: but if I find a resistance, then I say there is body: and in
proportion as the resistance to motion is lesser or greater, I say the space is
more or less pure. So that when I speak of pure or empty space, it is not ©o be
mwﬁmc%? that the word space stands for an idea distinet from, or conceivable
without body and motion. (Berkeley §116)

Space is thus nothing more than the sensation of lack of resistance that one

has when moving one’s body. Berkeley concludes, “When therefore, supposing

=

all the world to be annihilated besides my own body, | say there still remains

pure space: thereby nothing else

the limbs of my body to be movad on all sides without the least resis-

tance”(Berkeley §116). This then implies that space is subjective and changes
} ovement of the body. This is

Borges presents, and now we

s
with the varying degrees of resisiance to the n
precisely the conception of space on Tidn that
must examine it for internal consistency.

As we have noted, like time, space is, for Kant, 2 form of sensible intuition
which is necessarily present in every representation. But once again, a single
stable, spatial framework is what is presupposed here. If space changes with
every instance and is modified by the movement of the individual, then experi-
ence itself becomes impossible since objects in space would not stand fast. At
one instant object X would be to the right of obiect Y, and at the next to the left
of it and at the next behind i, etc. and as a result, the object itself would be
indeterminate. If experience is to be possible, space, like time, must be a univer-
sal, necessary element in human experience and cannot be subjective and mu-
table. In short, there must be a single space.

(B) In addition to the forms of sensible intuition, Kant also gives an account
of what he calls the “categories of the understanding.” According to his view,
the categories are necessary for all judgments about objects in the faculty of
understanding. Thus, the categories are to the faculty of the understanding what
the forms—space and time—ars to the faculty of sensible intuition. Kant names
twelve categories which he divides into four groups: 1. Quantity: unity, plural-
ity, totality. II. Quality: reality, negation, limitation. III. Relation: inherence and
subsistence {i.e. substance and accident), causality and dependence (i.e. cause
and effect), community {i.e. reciprocity of agent and patient). IV. Modality:
possibility-—impossibility, existence—non-existence, necessity—contingency.
According to Kang, it is these categories which supply the necessity which we
find in our experience. This necessity does not come from the mere perceptions
themselves but rather is supplied by the perceiving subject. They constitute a
necessary part of our faculty of representing objects. Thus, like space and time,
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p.37; OC p.438; F. p.22). La nocidén misma de verdad objetiva en geometria es
destruida. En Tién, el espacio no es una cosa independiente en el mundo, sine
mas bien solo un pensamients o un producto de la mente.

Mas atin, éste no s una Gmica cosa, sino que es concebido de manera diferente
por varios sujetos individuales sin acuerdo algunc entre las varias concepciones.
Cada individuo tiene su propio marco de referencia espacial e incluso cada uno
de estos marcos de referencia espaciales privados varian de un momento a otro.
Cuando uno se mueve, su marco de referencia espacial es modificado. La idea
de que el espacio es alterado por el movimiento del individuo es ofra doctrina de

Berkeley quien argumenta especificamente que no hay un espacio absoluto en si
mismoaparts del movimiento del cuerpo. Bl explica:
Cuando provece un moviniento en alguna parte de mi cuerpo, si puedo hacerio
i e

nie vy sin encontrar resistencia, digo gue hay espacio; si encuentro
, digo que hay cuerpo. Y en la proporcidn de Ia menor o mayor
al movimients digo que el espacio 8s mas o menos puro. Ast que
cuando hablo de un espacio pure o vacio, no ha de suponerse que ia palabia
espacio represenic una idea distinta de cuerpo y movimiente ¢ que pueda
coucebirse sin éstos. (Berkeley, §1163

El espacio, por tanto, no es mas que la sensacion de ausencia de resistencia
gue uno tiene cuando mueve su cuerpo. Berkeley concluye, “Por tanto, aun
suponiendo que todo el mundo fuera reducido a la nada, excepto mi cuerpo,
todavia podria decir que existia el espacio pure; pero este no significa otra cosa
sino que yo imagino que mi cuerpo podria moverse en todas direcciones sin la
menor resistencia” (Berkeley §116)

Esto implica que el espacio es subjetivo y cambia con los-diferentes grados de
resistencia del movimiento del cuerpo. Esta es precisamente la concepcion de
espacio en Tion que Borges presenta, y ahora examinaremos su consistencia
interna. ‘

Como ya hemos sefialado, para Kant el espacio es, asi como el tiempo, una
forma de la intuicién sensible que estd necesariamente presente en cada
representacién. Pero de nuevo, lo que aqui se presupone es un marco de referencia
espacial inico y estable. Si el espacio cambia en cada instante y es modificado
por el movimiento del individuo, la experiencia misma se hace imposible ya que
los objetos en el espacio no permanecerian. En un instante ¢} objeto X estarfaa
ia derecha del objeto Y, y en el instante siguiente a la izquierda de éste y en el
siguiente atrés de éste, etc, y como resultado el objeto mismo serfa indeterminado.
Si 1a experiencia ha de ser posible, el espacio, como el tiempo, debe ser un
elemento universal y necesario en la experiencia humana y no puede ser subjetive
y cambiante. En breve, debe haber un tnico espacio.

(B) Ademas de las formas de la intuicién sensible, Kant también da una
explicacion a o que él llama “categorias del entendimiento”. De acuerdo con su
opinién, las categorias son necesarias para todos los juicios acerca de los objetos
en la facultad del entendimiento. De este modo, las categorias son para la facultad
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the categories such as causality, substance-accident and so forth are not quali-
ties of things-in-themselves or facts about the world independent of thought;
instead, they belong to the human faculty of understanding. Kant argues that
without these categories we would be unable to experience or conceptualize
objects at all and indeed would have no objective experience. Borges’ story
demonstrates this same point with the imaginary world of Tlon.

The first category that is explored is that of substance. Perhaps the most
obvious thing that Borges’ reductio demonstrates is the incoherence of a world
in which there are no enduring objects. The inhabitanis of T16n do not believe in
the continued existence of objects over time but instead regard them simply as
isolated individual mental acts in accordance with Berkeley’s motto, esse est
percipi. Their view seerms to be a robust form of Berkeleyian idealism, accord-
ing to which things cease o exist when they cease to be thought by human
beings. Borges illustrates this by the paradox of the nine copper coins which, he
explains, isthe paralielon T
runs as follows:

On Tuesday, X crosses a deserted road and loses nine copper coins, On Thursday,
Y finds in the road four coins, somewhat rusted by Wednesday’s rain. On
Friday, Z discovers three coins in the road. On Friday morning, X finds two
coins in the corridor of his house... It is absurd...to imagine that four of the
coins have not existed between Tuesday and Thursday, three between Tuesday
and Friday afternoon, twe between Tuesday and Friday morning. it is logical
to think that they have existed—at least in some secret way, hidden from the
comprehension of men—at every moment of those three periods. (Labyrinths,
p.35, OC p.437)

16n to the paradoxes of Zeno on earth. The paradox

This paradox is a scandal 1o the idealistic inhabitants of Tl6n, who find its
conclusion absurd. It would be for us common sense to presuppose the contin-
ued existence of the coins in the interim in which they were lost, but for the
radical idealists of Tidn this is inconceivable. The coins cease to exist when we
cease to think about or perceive them. There is no independent external reality
apart from our thoughts and perceptions.

Given that objects and thought are synonymous, the inhabitants of T16n can in
a sense structare reality as they please. Their idealistic thinking shapes what
they perceive. Non-material objects are able, as it were, to be conjured into
existence by a wish or an expectation: “Centuries and centuries of idealism have
not failed to influence reality. In the most ancient regions of Tléin, the duplica-
tion of lost objects is not infrequent. Two persons look for a pencil; the first
finds it and says nothing; the second finds a second pencil, no less real, but
closer to his expectations. These secondary objects are called Awrdnir”(Labyrinths,
pp.37-38&; OC p.439). People find what they expect to find, and there is no
independent evidence external to thought to hinder them or to contradict their
beliefs. There is in short no check or control on one’s beliefs about the external
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del entendimiento lo que las formas -espacio y tiempo- son para la facultad de la
intuicién sensible. Kant enumera doce categorias que divide en cuatro grupos:
I.: Cantidad: unidad, pluralidad, totalidad. II. Cualidad: realidad, negacién,
limitacién, [I1: Relacién: inherencia y substancia (i.e. sustancia v accidente),
causalidad y dependencia (i.e. causa v efecto), comtinidad (i.e. reciprocidad
entre agente vy paciente}. I'V. Modalidad: posibilidad -imposibilidad, existencia-
no existencia, necesidad- contingencia. De acuerdo con Kant, estas categorias
son las gue proporcionan la necesidad que nosotros encontramos en nussira
experiencia. Esta necesidad no viene de las meras percepciones, sino que es
proporeionada por el sujeto gue percibe. Ellas constituyen una parte necesaria
de nuestra facultad de representacién de objetos. Asf como el espacio y el tiempo,
también las categorias como la causalidad, sustancia-accidente, etc., no son
cualidades de las cosas en s mismas o hechos del mundo independiente del
pensamiento; mas bien pertenecen a la fuculiad humana del entendimiento. Kant
argumenta que sin estas categorias nos seria imposible experimentar o
conceptualizar objetos y no podriamos iener experiencia objetiva. El cuento de
Borges demuestra este mismo punto con el mundo imaginario de Tlon.

La primera categoria que es explorada es la de substancia. Tal vez que més
obviamente demuestra la reductio de Borges es la incoherencia de un mundo en
el cual no hay objetos permanentes. Los habitantes de Tion no creen en ia
existencia continua de los objetos en el tiempo sinc que los ven simplemente
como actos mentales individuales aisiados de acuerdo con la divisa de Berkeley,
esse est percipi. Su visidn parece ser una version fuerte del idealismo Berkeleyano,
de acuerdo a la cual las cosas dejan de existir cuando dejan de ser pensadas por
el ser humano. Borges ilustra esto con 1a paradoja de las nueve monedas de
cobre la cual, €l dice, es el parzalelo en Tion a las aporias de Zenon en la tierra,
La paradoja es como sigue: ‘

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.

mmam<om“w\wmoc@mmﬁmsmmomammcncmqoaonmmmmwmwmoraiuu&nmmmmmow
la »a&m del miéreoles. El viernes, Z descubre fres monedas en el camino. El
viernes de mafiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa... Es
absurdo... imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes
y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es I6gico pensar que han existido -siquiera de algin
modo secreto, de comprensién velada a los hombres- en todos los momentos
de esos tres plazos. (Labyrinths, p.35; OC p.437; F. p.20).

Esta paradoja es un escandalo para los habitantes idealistas de TIon quienes
encuentran absurda su conclusién. Para nosotros es de sentido comin presuponer
la existencia continua de las monedas en el intervalo en el que ellas estuvieron
perdidas, pero para ios idealistas radicales de Tlon esto es inconcebible. Las
monedas dejan de existir cuando nosotros dejamos de pensar en ellas o de
percibirlas. No hay realidad externa independiente de nuestros pensamientos y
percepciones.
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For Kant, substance is, of course, one of the necessary categories of the un-
derstanding. In order for objectivity to be coherent, there must be some sub-
stance which stands fast !
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Dado que los objetos y el pensamiento son sindnimos, los habitantes de Tisn
pueden en cierta forma estructurar la nwmmmmm como les plazca. Su pensamiento
idealista moldea lo que ellos perciben. Los objetos no materiales puden ser traidos
a la existencia por un deseo o una expectativa. “Siglos y siglos del idealismo no
han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente en las regiones més antiguas
de Tion, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la
primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapizno
menos real, pero més ajustado a su expectativa. Estos objetos secundarios se
llaman hronir” (Labyrinths, pp.37-38; OC p.43%; F. p.23). Las personas
cncuentran {o gue esperan encontrar, v no hay svidencia independiente externa
al pensamienic para impedirio o para contradecir sus creencias. No hay, en
suma, revision o control sobre las creencias de uno acerca del mundo externo,
La refutacién de tales creencias es en principio imposible. Bl mundo es
plemiente o gue es creado por of peasamiento.
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que permenezca mas alia de las apariencias cambiantes. Bl resultado como se
retrata aqui en el cuento es incoherencia absoluta v cacs. Los objetos entran v
salen misteriosamente de la existencia. Un umbral “perdurd mientrés lo visitaba
un mendigo v que se perdio de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (Labyrinths, p.39; OC p.440:
F.p.24). En un mundo en el cual objetos entran y salen de la existencia en esta
forma, el pensar mismo serfa imposible. Ya que cada acto mental es particular,
cada vez que percibieramos o concibieramos un objeto particular, estariamos
tratando con un objeto diferents. Pero si cada percepcibn es un objeto diferente,
la objetividad se derrumbaria en una pluralidad de actos mentales individuales.
Acabarfamos en un iominalismo o particularismo del pensamiento. Para que
nuestra experiencia sea coherente, debemos presuponer objetos continuos gue
permanezean iguales a través de nuestras diferentes representaciones v
concepciones de ellos. Como dice Kant en “La Primera Analogfa”, debe haber
un sustralo que permanezca a través de jos distintos cambios percepluales. Sin
esto, la representacion objetiva serfa imposible.

En ladescripeidn que de Tion hace Borges, una segunda categoria kantiana es
tratada, a saber ia cantidad. Dado que en Tién cade acto mental individual
pensado como una unidad atémica aislada, no hay acuerdo necesario con respecto
a, por ejemplo, las verdades mateméticas: “El hecho de que varios individuos
que cuentan una misma cantidad logren obtener un resultado igual, es para los
edloge jemnplo de asociacion de ideas o de un buen ejercicio de Ia memoria”
abyrinths, p.37; OC pp.438-439; F. p.22). No hay por tanto necesidad en los
lculos mateméticos. Cuando dos individuos diferentes trabajan el mismo
roblema v dan con la misma solucién, esto es considerado como simple

ncidencia o suerte. Se nos dice: “afirman que la operacion de contar modific
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status but is merely an aspect of various contingent experiences in which spe-
cific objects are enumeraied.

Quantity, like substance, is, for Kant, a necessary omwmmoé which is required
for determinate representations of objects. If quantity is merely a contingent
part of experience, then it will vary with the different empirical representations.
But if “two” sometimes meant four and sometimes seven, then our notion of
quantity would be indeterminate. We would not be able to determine an entity as
a single unit, and our experience would only occasionally and by a rare chance
concur with that of others. Thus, if mathematics and our notion of guantity is
rendered subjective or arbitrary, then the result is that our experience of obiec-

tivity is also destroyed. With this account it is clear that the result that is reached
cannot possibly be a position that woﬂmmn wyﬁm& mww o MSK Surely, he
would not want o claim that mathematics is wholly arbitrary or subjective or
thatthe act %q counting oxmﬁw s given quantities. The point here is, instead, that
if mathematical truths have non e@wv,x« and if they can vary from person t0
w@«maw then .Jm,%m% ménznsomd ould be incoherent.

Yet another Kantian categery that is put into abeyance in Tidn is that of cause
and w@wcw In Tidn the mﬁmwmmmk sciences, like so many other disciplines, fall

sictim to the radical idealism since these fields rest on m,.r presupposition that
empirical objects interact with one another and thus stand in cause and effect
relationships. In Tlon by contrast each mental idea or impression is isolated,
and thus objects each belong to their own mental monad and never interact.
Borges explains, “This monism or complete idealism invalidates all science, If
we explain {or judge) a fact, we connect it with another; such linking in Tl6n, is
a later state of the subject which cannot affect or illuminate the previous
state”(Labyrinths, p.34; OC p.436). Thus, what our common sense would ex-
piain by means of obvious cause and effect relations, the inhabitants of Tion
would regard as simple coincidences or successive actions with no relation to
one another. In Ti6n, “The perception of a cloud of smoke on the horizon and
then of the burning field and then of the half-extinguished cigarette that pro-
duced the blaze is considered an example of association of ideas™(Labyrinths,
p.34; OC p.436). This view strongly resembles Berkeley’s criticism of causal-
ity. Berkeley argues that everything is ultimately only an aggregate of sensa-
tions or ideas, and ideas are essentially inactive: “A little attention will discover
to us that the very being of an idea implies passiveness and inertness in it,
insomuch that it is impossible for an idea to do anything, or, strictly speaking, to
be the cause of anything™(Berkeley §25). Thus, as in T18n there can be no causal
interaction between objects.

According to Kant’s analysis in %ﬁm Second Analogy,” we must presuppose
cause and effect as a necessary condition for the possibility of coherent experi-
ence at all. When cause and effect are jettisoned in the world of Tlon, it is not
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las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas” (Labyrinths, p.37;
OC p.438; F. p.22). No hay un objetividad en las cantidades matematicas, ya
que también son sélo actos mentales. Ellas son subjetivas y mutables como todo
lo demés. Esto es similar a la doctrina de Berkeley, segin Iz cual la nocién de
namero no es nada cuando ésta es abstraida de la cosas concretas que estén
siendo contadas. Berkeley dice que los niimeros son meramente signos: “esas
cosas que se toman por verdades abstractas o teoremas relativos a los néimeros,
no versan en realidad sobre otras cosas gue las particulares que se pueden contar
o medir, a no ser sobre nombres v cifras; que originalmente se tuvieron en cuenta
s6lo en cuanto que son signos, capaces de mzmwogww cualquier cosa particular
que los humanos necesiten calcular” (Berkeley §122)

El ntimero o la cantidad no tiene estatus necesario o universal, sino que es
meramente un aspecto de varias experiencias contingentes en las cuales objetos
especificos son enumerados.

La cantidad, como la substancia, es para Kant una categoria necesaria que es
requerida para representacionss determinadas de objetos. Si la cantidad es
solamente una parte contingente de la experiencia, entonces ésta podria variar
con las diferentes representaciones empiricas. Pero si”dos” algunas veces significa
cuatro y otras veces siete, nuestra nocidn de cantidad seria indeterminada. No
podriamos determinar una entidad como una tinica unidad, y sélo ocasionalmente
y por una rara casualidad coincidir{a nuestra experiencia con otras, Por lo tanto,
si las matemdticas y nuestra nocion de cantidad es considerada subjetiva o
arbitraria, el resultado es que nuestra experiencia de objetividad también se
destruye. Con esta explicacién, es claro que el resuliado alcanzado no puede se
la posicién que Borges mismo quiere maniener. Seguramente é1 no quiere pre-
tender que las matematicas sean totaimente arbitrarias o subjetivas o que el acto
de contar cambie cantidades dadas. El punto aqui es més bien que si las verdades
matematicas no tienen necesidad y si ellas varfan de persona a persona, la
experiencia humana seria incoherente.

Todavia hay otra categorfa kantiana que se pone en suspenso en el mundo de
Tion y es la de causa y efecto. En Tlén las ciencias empiricas, como muchas
otras disciplinas, son victimas del idealismo radical, puesto ellas se apoyan en
el supuesto de que los objetos empiricos interactian entre sf y mantienen relaciones
de causa y efecto. En Tlon, por contraste, cada idea mental o impresion es
aislada y asf cada objeto pertencce a su propia ménada mental y nunca interactiia.
Borges explica: “Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o
Jjuzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacién, en Tion, es un estado poste-
rior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior” (Labyrinths,
p-34; OC p.436; F. p.18). Asi, lo que nuestro sentido comiin explicaria por
medio de relaciones obvias de causa y efecto, los habitantes de Tlén o ven
como simple coincidencia o acciones sucesivas sin ninguna relacién mutua. En
Ti6n “la percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo
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merely empirical science which is eliminated but the very possibility of experi-
ence and objective thought. If there were merely successive experiences of phe-
nomena without any necessary rule of succession such as cause and effect, then
the phenomena themselves would be indeterminate. There would be nothing but
a plurality of unrelated, uncaused phenomena. Without any rule in our experi-
ence for this succession of phenomena, we end up once again with a particular-
ism or nominalism of unrelated phenomena.

The reductic is complete at the end of the story where the result is utter chaos.
The upshot here is that while Berkeleyian idealism appears at first glance to
give a stable and orderly picture of the universe which contrasts sharply with
the mutable world of sense, nevertheless when it is drawn out 1o its logical
conclusions, 1t appears even more chaotic and unreliable than the empirical

1 the secondary literature, it has tra w.&ommm% been a problem to explain
why Borges characterizes Tlén in a contradictory fashion, i.e. both as an abso-
lute order and as an absolute chaos {Shaw, 1992, p.162). The solution is to be
found in the reductio that the mﬂo&\ carries out. Tidn is at first glance an absolute
order of ideas, but, when drawn out to its logical conclusion, this coliapses into
an mﬁmagm chaos. %ww problem with this radical view of idealism which Borges
points out is not simply that it is profoundly counterintuitive but rather that it is
in itself incoherent and in the final analysis chaotic. Not only woulid all science
be impossibie since every interpretation and theory would be as good as any
other in the absence of any ger

3

world. I

neral external constraints, but even more impor-
tantly human experience itself would become so chaotic as to be indeterminate.
If there were absolutely no universal rules for thought and understanding, hu-
man thinking and experience would themselves be impossible. Without the ne-
cessity of the Kantian categories and forms of sensible intuition, we could form
no determinate conception of objectivity. We would each be operating in our
own world created by our own spontaneous and chaotic thoughts.

|

1

As I have noted, some commentators have seen in Borges’ account here an
advocation of skepticism or epistemological relativism. This, however, is not
what is demonstrated by the examples discussed above, which show that objec-
tive thinking in general is at issue and not the validity of specific truth claims.
This is also made clear in Borges’ account of historical knowing in Tién. The
conclusions here go far beyond a simple relativism or in this case a simple
historicism. With his reductio, Borges demonstrates that a thorough-going sub-
Jectivistic idealism would destroy the very possibility of historical knowledge.
This comes out in the account of the archaeological expedition on Tion. At first,
the excavation of ancient tombs is carried out by inmates from a state prison
who are promised their freedom for a meaningful discovery. In addition fo this
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incendiado y después del cigarrilio 2 medio apagar que produjo la quemazén es
considerada un ejempio de asociacién de ideas” (Labyrinths, p.34; OC p.436;
F.p.18). Esta vision se asemeja fuertemente 2 la critica a la causalidad de Ber-
keley. Berkeley argumenta que cualquier cosa es, en Gltimas, un ¢ conjunto de
sensaciones o ideas y las ideas son esencialmente inactivas: “Con un poco de
atencion descubrimos que el propio ser de la idea implica pasividad ¢ inactividad;
¢ manera que es imposible que una idea haga cosa alguna, o hablando con més
m@?&mm que sea la causa de algo” (Berkeley §25). Es asf como en Tlon no
uede haber una interaccion causal entre objetos.

De acuerdo con el anélisis de Kant en la “Segunda Analogia”, debemos
presuponer causa y efecto como o@mmm i6n .wnn@mm:m de mom,wm 1 d de una
experiencia coherente. Cuando causa w
f 80, no es solamente la ciencia zéﬁ
X misma la de experiencia y w
experiencias sucesivas de fenémenos sin

o la de causa y efecto, los %wmoﬁwm% Ewmmx@mm

sino una pluralidad de fendmenos Faommxom ¢ incausados. Sin alguna
regla en nuestra experiencia para la sucesidn de fendme wowq terminamos una
vez més en un particularismo o nominalismo de fenémenos no relacionados.

La reductio es completa al final del cuento, donde e} mwmﬂmmmm s un extrafio
caos. Bl resultado final es que, mientras que e idealismo berkeleyano parec
primera vista dar un cuadro estable y ordenado dei universo mm@ contra mm;
notablemente con ¢l mundo mutable de los sentidos, sin embargo, cuando éste ¢
llevado hasta sus conclusiones Iégicas, parece afin més cadtico e u:omm:m?m
que el mundo empirico. En la literatura secundaria, ha sido tradicionalmente un
problema explicar por qué Borges caracteriza a Tion de manera contradictoriz,
s decir, como un orden absoluto y come un absoluto caos (Shaw, 1992, p.162}.

solucitn que ha de encontrarse en la reductio que e} cuento desarrolla. Tl5n
s a primera vista un absoluto orden de ideas, pero cuando se lo despliega hast
us conclusiones logicas, colapsa en un absoluto caos. El problema que Bor mw
m@mﬁw en esta version radical del idealismo, no es mwﬁw?%@m? que ©
profundamente contraintuitiva, sino que es en sf misma incoherente y en el ar mwmm
final cadtica. No sélo toda ciencia seria imposible, ya que toda 52@3&803 v
teoria seria tan buena como cualquier otra en ausencia de limites externos
generales, sino lo que es més importante, la experiencia humana misma se tornaria
cabtica y por tanto indeterminada. Sino hubiera ninguna regla universal parael
pensamiento y el entendimiento, el pensamiento humano v la experiencia serfan
imposibles. Sin la necesidad de las categorias kantianas v sus formas de la
intuicién sensible, no podriamos formarnos una concepcitn determinada de

objetividad. Estarfs famos cperando en nuestro propio mundo creado por nuestros
espontaneos y cadticos pensamientos.
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incentive, “the inmates were shown photographs of what they were to
find”(Labyrinths, p.38; OC p.439). These photos allow them to create in their
minds images of what they would “discover.” But the very fact that they had
such images or representations in their mind meant that the objects, gua repre-
sentations, already existed. After some efforts, the result of the gxperiment was
repeated by schools whose students were able to “find” objects which their imagj-
nations had in fact created: “In three of them [sc. the four groups! the failure
was almost complete; in the fourth...the students unearthed—or produced—a
gold mask, an archaic sword, two or three clay urns and the mouldy and muti-
lated torso of a king whose chest bore an inscription which it has not yet been
possible to decipher™(Labyrinths, p.38; OC p.439). Driven by the incentive of
gaining their freedom, the inmates thus make discoveries that they are expected
to make. In the idealist world of T16n they are able to create mentally their own
artifacts and then to find them. “To find” and “to produce in one’s imagination”
are in effect the same. One bizarre detail to note here is the fact that the discov-
ered artifact, which is the creation of the 1 imagination, confains an inde-
cipherable inscription. In other words, the human mind has created something
incoherent which it itself cannot understand. It has produced chaos.
Ifeverything is merely the product of human cognition, then we have no exter-
nal criteria by which to adjudicate truth, and the result of this with respect to
historical knowledge is that there is no stability in history since history is merely
what we conceive it to be. But even this thesis is rendered more radical by a
subjectivistic idealism since according to such a view we would have no way of
discriminating between a given view of history and the individual’s imagined
history. In other words, the individual could imagine any kind of history he
wanted, and this view would be just as valid and just as true a history as any
other account. According to a thoroughgoing, subjectivistic idealism, there would
be no way of differentiating since there could be no appeal to external evidence
or rules of thought independent of the particular subject. Archaeologists and
historians would thus be able to find precisely what they expect to find just like
the inmates or students in the experiment on Ti6n. Borges writes, “Mass inves-
tigations produce contradictory objects; now individual and aimost improvised
jobs are preferred. The methodological fabrication of hrénir.. has performed
prodigious services for archaeologists. It has made possible the interrogation
and even the modification of the past, which is now no less piastic and docile
than the future”(Labyrinths, p.38; OC 5p.439-440). Each individual has his or
her own conception of the past, and there is no universality that runs through
these varying conceptions. Any given view could be supported by evidence and
archaeological artifacts of thought. In short there is no external standard of
truth to which to appeal. Borges recounts at the end, “already the teaching of
[Tlon’s] harmonious history (filled with moving episodes) has wiped out the one

oy
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Como ya he anotado, algunos comentaristas han visto en el cuento de Borges
una defensa del escepticismo o del relativismo epistemolégicos. Sin embargo,
esto no es lo que se demuestra con los ejemplos discutidos anteriormente, los
cuales muestran que lo que esté en disputa es el pensamiento objetivo en general
y no la validez de afirmaciones especificas. Esto también es claro en la narracién
de Borges acerca del conocimiento histérico en Tlon. Las conclusiones agui van
mas alla de un simple relativismo o, en este caso, de un simple historicismo.
Con su reductio, Borges demuestra que un idealismo subjetivista destruirfa la
misma posibilidad del conocimiento histérico. Esto se manifiesta en Ia narracién
de la expedicion arqueldgica en Tlon. Al principio, la excavacién de antiguas
tumbas es llevada a cabo por los presos de una carcel del estado a quienes se les
prometié la libertad a cambio de un hallazgo importante. Ademss de este
incentivo, “les mostraron a los presos fotografias de lo gue hallarfan”
(Labyrinthas, p.38; OC p.439; F. p.23). Estas fotografias les permitia crear en
sus mentes imdgenes de Io que “descubrirfan”, Pero el mismo heche de queelios
tuvieran en sus mentes tales imagenes o representaciones significaba que los
objetos, gua representaciones, ya existian. Después de algunos intentos, el
resultado de! experimento se repitié en colegios cuyos estudiantes pudieron
“encontrar” los objetos que sus imaginaciones habfan creado: “En tres de ellos
(sc. de los cuatro gupos) el fracaso fue casi completo; en el cuarto.. los discipulos
exhumaron -o produjeron- una méscara de oro, una espada arcaica, dos ¢ fres
anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una imseripeion
en el pecho que no se ha logrado atin descifrar” (Labyrinths, p.38; OCp.439; F.
p.23). Impulsados por el incentivo de conseguir su libertad, los presos hacen
pues los descubrimientos que se'esperaba que hicieran. En el mundo idealista de
Tidn, ellos son capaces de crear mentalmente sus propios artefactos y fuego
encontrarlos. “Encontrar” y “producir en su imaginacién” son en efecto lo mismo.
Un detalle fantdstico digno de notarse es el hecho de que el artefacto descubierto,
el cual es creacion de la imaginacién humana, contiene una mscripeion
indescifrable. En otras palabras, la mente humana ha creado algo incoherente
que no puede ser entendido. Ha producido caos.

Sitoda cosa es meramente el producto de la cognicién humana, entonces no
tenemos criterio externo por medio del cual adjudicar la verdad, y el resultado
de esto con respecto al conocimiento histérico es que no hay estabilidad en la
historia ya que la historia es o que concebimos que sea. Pero esta tesis se vuelve
atn mas radical en un idealismo subjetivista ya que de acuerdo con este punto
de vista no tendriamos ninguna forma de discriminar entre una visién dada de la
historia y la historia imaginada del individuo. En otras palabras, ! individuo
podria imaginar cualquier clase de historia que él quisiera y esta vision serfa tan
valida y tan verdadera historia como cualquier otra.
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which governed in my childhood; already a fictitious past occupies in our memo-
ries the place of ancther, a past of which we know nothing with certainty—not
even that it is false”(Labyrinths, pp.42-43; OC p.443). History becomes syn-
onymous with mere imagination, and there are no fixed or agreed upon criteria
to adjudicate historical issues. This is the logical conclusion of the story.
Some conmentators have claimed that Borges’ thesis here is simply that all
accounts of history are ultimately impositions of the human mind and thus that
there are no absolute historical facts. But if this is his thesis, then it stops far
short of what the argument aciual proves. The examples demonstrate not just

o 1

that there are no historical facts but that we can create our own as if at random,

Moreover, the creation of specific v
criticism since they are equally valid with all other conceptions of history. Not
only are there no facts determined
criteria for adjudicating between va
that every historical conception in Tion is 2 “fictitious past” and exisis as the
product of 2 human mind, it is ipso facto true. But in the absence of all criteria,
the very notion of truth and falsity must be abandoned. As Borges says in the
passage cited above, our past is “a past of which we know nothing with cer-
tainty—not even that it is false”(Labyrinths, p.43; OC p.443). For something to
be false it must be refutable, but in T16n no view of history can ever be refuted
since it is an object of thought and thus true. T werefore, Borges’ claim here, if
indeed this is his position, is much more radical than that of a simple historical
relativism or skepticism; it rejects the very notion of truth itself which these
positions presuppose. This is, however, not his own view. The contradictory
conclusions here are best seen as a part of 2 refutation of idealism by means of
a reductio and not the advocation of any particular positive position on Borges’
part.

A variant of this interpretation of “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” is that Borges
is offering a criticism of the human need for metaphysical comfort which is
manifested by our positing of artificial structures, in the form of theories, on an

inherently chaotic world. According to one commentator, “The ending of “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’ is designed to alter the puzzie. It is no fonger a question of
what the world would be like if the philosophical idealists were right. It is a
question now of how far people will go to create for themselves a comforting
picture of existence”(Shaw, 1992, pp.163-164). According o this interpreta-
tion, Borges wants to demonstrats with the story the ultimate artificiality, arbi-
trariness and ipso facto falsity of our contemporary views in science, philoso-
phy, history and literature. These views are simply the product of the human
nind with no correspondence to any independent reality or phenomena. Accord-
ing to this view, Tidn is our world (Alazraki, 1976, pp.183-200). This interpre-
tation becomes less plausible when we consider that the story itself actually

o0
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De acuerdo con un idealismo subjetivista, no habria forma de diferenciarlas
¥a que no podria apelarse a evidencias externas o a reglas del pensamiento
independientes del sujeto particular. Los arquedlogos v los historiadores serian
capaces por tanto de encontrar precisamente lo que esperan encontrar, asi como
ios presos o los estudiantes de! sxperimento de TIon. Borges escribe: “Las
investigaciones en mésa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los
trabajos individuales y casi improvisados. La metédica etaboracion de Ardmir. ha
prestado servicios prodigiosos 2 los arquedlogos. Ha permitido interrogar v
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos décil que e
porvenir” (Labyrinths, p.38; OC pp. 439-44; F. p.24). Cada individuo tiene su
propia concepcién del pasado, y no hay universalidad que atraviese estas distintas
concepciones. Cualquier vision puede estar sustentada por ta evidencia y por
los artefactos arqueolégicos del pensamiento. En resumen, no hay estandard
externo de verdad al cual acudir. Borges relata al final: “ya la ensefianza de su
historia {de T16n] armoniosa (llena de episodios conmovedores) ha obliterado a
la que precidié mi nifiez; ya en las memorias de un pasade ficticio coupa el sitio
de otro, del que nada sabemos con certidumbre -nj siquiera que es falso-". (Laby-
rinths, pp.42-43; OC p. 443; F. p.29). La historia se convierte en sinénimo de la
mera imaginacién, y no hay criterios fijos o acordados para decidir asuntos
histéricos. Esta es la conclusién Iégica del cuento.

Algunos comentaristas han sostenido que la tesis de Borges es agui simplemente
que todos los relatos hisiéricos son finalmente tmposiciones de la mente humana
¥ por tanto, que no hay hechos histéricos absolutos. Pero si esta s su tesis, esta
minimiza lo que el argumento realmente prueba. Los ejemplos demuestran no
sélo que no hay hechos histéricos, sino que podemos crear nuestros propios
hechos al azar. Ademés, Ia creacion de visiones especificas de la historia no ests
abierta 2 la discusién o a la critica ya que éstas son tan vélidas como toda otra
concepeidén. No sélo no hay hechos determinados por un mundo externo, sino
que tampoco hay criterios para decidir entre varias afirmaciones de verdad acerca
del mundo. Dado gue toda concepcidn histérica en Tién es un “pasade ficticio”
¥y existe como el producto de la mente humana, ella es ipso facto verdadera.
Pero en ausencia de todo criterio, las mismas nociones de verdad v falsedad
deben ser abandonadas. Como Borges dice en el parrafo citado atrés, nuestro
pasado es “un pasado del que no sabemos con certidumbre -ni siquiera que es
falso” (Labyrinths, p. 43; OC p.443; F. p.29). Para que algo sea falso, debe ser
refutable, pero en Ti6n ninguna visién de Ia historia puede ser refutada ya que
es un objeto del pensamiento y por tanto verdadera. Por consiguiente, lo que
Borges sostiene aqui, si realmente esta es su posicion, es mucho més radical que
el simple relativismo o escepticismo histéricos; rechaza la misma nocion de
verdad misma que aquellas posiciones presuponen. Este, sin embargo, no es su
punto de vista. Las conclusiones contradictorias se entienden mejor como parte
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demonstrates a much more radical view since according to the premises of sub-
jectivistic idealism, there is no cause and effect, no substance, no universal
space and time, and finally no objectivity. These conclusions once again go far
beyond a simple criticism of the desire for metaphysical comfort or overenthu-
siastic claims for the ability of reason or sense to grasp the truth. This interpre-
tation unknowingly attributes to Borges a contradictory and absurd view, which
needless to say, does him no service. These contradictory conclusions are, as |
have argued, best seen as the resuit of a reductio ad absurdum argament which
is intended to refute idealism as a philosophical position and not as the conclu-
sions of Borges’ own considered position.
v
Given the foregoing analysis, it is clear that the real target of criticism here is
the particular form of subjective idealism usually associated with Berkeley. While
this form of idealistic thinking is reduced to absurdity, a different kind of ideal-
ism along Kantian lines is made plausible. Indeed, Borges makes use of Kant’s
arguments against subjective idealism. As Kant points out, there are necessary
structures in our experience which must be present if we are to have objective
thought at all. One can argue whether these structures are necessary laws of the
universe independent of the human mind or the impositions of thought on an
external reality, but either way they must be present if coherent experience isto
be possible. Kant distinguishes between sensible properties such as the particu-
iar color or taste of a thing which vary from person to person and the universal
elements which are necessary in every perception or experience. The former are
subjectively ideal in that they are determined by the perceptual apparatus of
each individual as well as the various conditions of perception such as the light
in which the object is perceived, the temperature of the perceiver’s body, etc.
These elements have no universality but rather vary from person to person and
time to time. The latter, i.e. the forms of sensible intuition and the categories of
the understanding, are universal and constitute the very condition for experi-
ence. The subjectively idealist world of TIon eliminates ali forms of universality
and necessity—in arithmetic, in geometry, in nature, etc. The world of Tidn isa
world in which evervthing is, like taste and color, subjective and dependent on
the individual perceiver. Seen philosophically, the argument that Borges puts
forth with the story is that this kind of subjective relativism is ultimately self-
refuting since it destroys coherent experience by abandoning universality and
necessity. Seen psychologically, the story conveys the sentiment that this kind of
radically subjectivistic experience, in which nothing stands fast, in which there
is no overlap or agreement with the experience of others, and in which objects
are generated infinitely by thought, is, as the descriptions of the mirror suggest,
ultimately something terrifying and abhorrent.

o6 IDEAS Y V ALORES

BORGES Y LA REFUTACION DEL IDEALISMO

de una refutacion del idealismo por medio de una reductio, y no como defensa
de alguna posicion positiva particular por parte de Borges.

Una variante de esta interpretacién de “Tién, Ugbar, Orbis Tertius” es.a de
que Borges ofrece una critica a la necesidad humana de tranquilidad metafisica
que s¢ manifiesta por nuestra defensa de estructuras artificiales, en la forma de
teorias o de un mundo inherentemente caético. De acuerdo con un comentarista
“el final de “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius’ esta disefiado para modificar el misterio.
Yano ser frata de cdmo seria el mundo si los idealistas filos6ficos estuvieran en
lo correcto. Ahorase trata de cuan lejos puede llegar la gente en su creacion de
un cuadro reconfortante de la existencia” (Shaw, 1992, pp. 163-164). De acuerdo
con esta interpretacién, Borges quiere demostrar con el cuento la artificialidad
esencial, la arbitrariedad e jpso facto la faisedad de nuestras concepcionss
contemporaneas de la ciencia, la filosofia, la historia y la literatura. Estas visiones
son simplemente el producte de la mente humana sin ninguna correspondencia
con alguna realidad o fendmeno independiente. De acuerdo con esta concepcidn,
Tion es nuestro mundo. (Alazraki, 1976, pp.183-200). Esta interpretacion se
torna menos plausible cuando consideramos que fa historia demuestra actualmente
una tesis mucho més radical, ya que de acuerdo con las premisas del idealismo
subjetivista, no hay causa y efecto, ni substancia, ni espacio ni tiempo universales,
y finalmente, tampoco objetividad. Estas conclusiones, una vez més, van més
&ll4 de una simple critica al deseo de iranquilidad metafisica o de afirmaciones
entusiastas sobre la habilidad de la razdn o de la sensibilidad para asir la verdad.
Esta interpretacion le atribuye a Borges, sin advertirlo, una visién contradictoria
y absurda, la cual, sobra decir, no le favorece. Como he argumentado, estas
conclusiones contradictorias se entienden mejor como el resultado de un
argumento por reductio ad absurdum, el cual estd encaminado a refutar al
idealismo como una posisién filoséfica, y no como las conclusiones de la posicion

defendida por el propio Borges.

v

Dado el anélisis precedente, es claro que aqui el blanco real de la critica es la
version particular del idealismo subjetivo cominmente asociado con Berkeley.
Mientras esta forma de pensamiento idealista es reducida al absurdo, se hace
plausible un tipo diferente de idealismo de corte kantiana. Realmente Borges
hace usc de los argumentos de Kant contra el idealismo subjetivo. Como Kant
sefiala, hay estructuras necesarias en nuestra experiencia gue deben estar presentes
si tenemos pensamiento objetivo. Se puede discutir si esas estructuras son leyes
necesarias del universo independientes de la mente humana o imposiciones del
pensamiento sobre una realidad externa, pero de cualquier forma estas estructuras
deben estar presentes para que la experiencia coherente sea posible. Kant distingue
entre propiedades sensibles tales como el color o el gusto particular de una cosa
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las cuales varian de persona a persona y los elementos universales que son
necesarios en cada percepcidn o experiencia. Las primeras son subjetivamente
ideales en el sentido de que estdn determinadas por el aparato perceptual de
cada individuo como también por las distintas condiciones de la percepcion, por
ejemplo la luz con la cual se percibe el objeto, la temperatura del cuerpo del que
percibe, etc. Estos elementos no tienen universalidad sino que varian de persona
a persona y de tiempo en tiempo. Los segundos, es decir, las formas de la intuicion
sensible y las categorias del entendimiento son universales y constituyen la misma
condicién de experiencia. El mundo idealista de Tlén elimina todas las formas
de universalidad -en aritmetica, en geometria, en la naturaleza, etc. El mundo
idealista de T16n s un mundo en el cual cada cosa es, como el sabor y el color,
subjetivo y dependiente del individuo que percibe. Visto filoséficamente, ¢f
argumento que Borges adelanta con el cuenio es gue este tipo de relativismo
subjetivo estd en Gltima instancia autorefutdndose, pues destruye la experiencia
coherente abandonando la universalidad y la necesidad. Visto psicolégicamente,
el cuento transmite el sentimiento de que este tipo de experiencia radicalmente
subjetiva, en la cual nada permanece, en la cual no hay conincidencia o acuerdo
con la experiencia de otros y en la cual objetos son generados infinitamente por
¢l pensamiento, es finalmente, como las descripciones que los espejos evocan,
algo aterrador y aborrecible.
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